
La naturaleza al igual que la vida de las 
personas está llena de hermosa sencillez. 
¡Cuán acostumbrados estamos a oír his-
torias complicadas, a veces retorcidas has-
ta el límite de la imaginación! 

Los relatos, a veces ciertos y reales, 
pueden convertirse en pura ficción pinta-
da a modo de caricatura macabra y defor-
mante, para de ese modo captar la aten-
ción del posible lector. 
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En otras ocasiones, una historia se 
convierte en algo tan exquisito e idealiza-
do que nos hace sentir seres insignifican-
tes a los que de manera normal pasamos 
por la vida. No por ser sencilla la vida de 
cualquier ser deja de tener belleza. 

O... ¿no es hermosa la vida de un cen-
tenario árbol, de una grácil gacela, o la de 
un multicolor pajarillo? ¿Cuándo llega a 
ser vulgar la existencia de cualquiera de 
estos seres? La respuesta es bien sencilla: 
cuando al pajarillo se le encierra en una 
jaula, a la gacela se le lleva a un zoológico 
o al árbol se le convierte en ridículo bon-
sái. A mi entender, no llevan razón aque-
llos que tachan de vulgar a otros por el 
simple hecho de no profanar los princi-
pios naturales para los que todo ser vivien-
te fue creado. 

Creo que las historias más sublimes y 
hermosas son las que quedaron en el re-
cuerdo de nuestra ya lejana niñez. Porque 
sólo entonces pudimos ser pajarillo sin 
jaula, gacela en libertad o árbol silvestre. 

Cuando nuestra diaria preocupación 
era ir al colegio bajo la lluvia o el sol a tra-
vés de unas calles tranquilas, sin coches, 
sirenas o semáforos. Jugar en una apacible 
plazoleta con bolindres de arcilla pintados 
de colores, huesos de albaricoques, la co-
diciada bola de acero, el bailarín trompo 
de madera, o el hermoso pandero hecho 
con cañas y papel de periódico que volaba 
majestuoso en las afueras de la ciudad. 

Me viene al recuerdo aquel carrito de 
madera que rodaba sobre viejos cojinetes 
con el que bajábamos endiabladamente 
por la pendiente calle. También aquella 
llanta oxidada de bicicleta, dirigida por 

una guía de alambre, con la que paseába-
mos orgullosos delante de las niñas que ju-
gaban a la comba. Todo ello en contraste 
con el vistoso coche teledirigido, la conso-
la de videojuegos o los verdes e infernales 
monstruos de plástico con los que se ase-
sina la imaginación del niño actual. 

Recuerdo aquel gran “tesoro” de con-
chas y trozos de loza escondidos en un ho-
yo como oculto valor secreto, que desta-
pábamos a diario solo para ver si seguía 
allí, hasta que un día otro niño lo descu-
bría y saqueaba obligándonos a hacer otro 
en un lugar más seguro. 

La cabaña de palmas y palos que, en 
el bosquecillo del jardín de la gran bode-
ga, era nuestro más apreciado refugio en 
las tardes lluviosas de otoño, cuando nos 
cobijábamos en ella para sentir el inmen-
so placer de ver llover comprobando que 
nuestra obra en parte nos protegía del 
agua. Unos granos de trigo depositados 
en el solar de la derruida casa de enfren-
te, se transformaban en hierba y luego en 
espiga, causándonos la infinita satisfac-
ción de haber obtenido nuestra particu-
lar cosecha. 

Una casa contigua en la que vivía nues-
tro amigo de siempre y donde había una 
cuadra, nos hacía soñar con poseer uno de 
aquellos caballos cartujanos con el que po-
der ir a la feria al igual que sus acaudalados 
propietarios. Un pajar en la parte superior 
de aquella estancia; oscura, misteriosa, 
donde sólo se podía subir trepando, para, 
por un pequeño agujero en la pared, ver 
inocentemente a una hermosa muchacha 
de ojos azules peinar sus rubios cabellos 
frente al espejo. 
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La sirena de la gran bodega que nos 
decía a las ocho que había que dejar la ca-
ma para ir al colegio. Una tartana tirada 
por un mulo que traía diariamente la leche 
para el desayuno, mientras una vieja pre-
gonaba cada mañana: ¡¡molletes calenti-
tooos, que calentitos van!!, y un chaval de 
la casa de al lado ensillaba su burrito para 
ir a trabajar al campo. Poco después el re-
partidor de correos con voz de tenor gri-
taba desde la puerta: ¡el carterooo!. 

Un palomar en nuestra azotea nos in-
fundía el ardiente deseo de volar por el cá-
lido aire de las tardes de verano en las que 
tumbados en una hamaca oíamos por la 
radio a Valderrama o Caracol a la vez que 
calmábamos nuestra sed con el agua de un 
fresco botijo. 

Así transcurría apaciblemente la vida 
de aquellos años cincuenta en un patio 
cubierto por enredadera y jazmín. Patio 
grabado a fuego en mi mente y que en los 
domingos estivales hacía de humilde su-
cedáneo de playa o piscina, al colgar en 
alto una lata agujereada por la que salía el 
agua que un tubo de goma llevaba hasta 
a ella desde un grifo. Agua que al caer so-
bre nuestros cuerpos semidesnudos, nos 
hacía evocar aquella maravillosa playa de 
El Puerto a la que solamente teníamos ac-
ceso una o dos veces al año. 

No existe un recuerdo más hermoso 
que el de aquellos domingos en los que la 
playa era nuestra al fin tras los correspon-
dientes preparativos del día anterior: com-
prar alpargatas de esparto, un sombrerillo 
de paja y preparar la comida que nos lle-
varíamos. Un levantarse al amanecer y ca-
minar hasta un tren que no llevaría a un 

paraíso de arena y mar. Una imborrable 
jornada que nos serviría de apoyo y nos-
tálgico recuerdo para todo el año. 

Este era el transcurrir de una infancia 
sencilla al sur de una Andalucía apacible, 
en una vieja ciudad con afanes de pueblo, 
en una casa encalada, con un patio, un jaz-
mín, un palomar, un corral, ventana verde 
y azotea desde donde se veía la torre de la 
iglesia Colegial.  

Con el paso de los años nos dimos 
cuenta de algo extraño pasaba. La voz se 
nos tornaba grave y el vello asomaba a tra-
vés de nuestra piel. De pronto nos dimos 
cuenta que estábamos dejando de ser niños 
y comenzamos a soñar. Soñamos con un 
mundo pintado de azul y un amor maravi-
lloso entre románticas melodías de Mo-
dugno que desde Italia nos hacían volar. 

Terrazas de cine en verano, comedias 
de lujo americano, ensueños de amor ita-
lianos, monedas en la fuente, vacaciones 
en Roma o Capri con Maruzella y Diana. 
¡Cuantas historias en la mente adolescente 
transformándose continuamente en mara-
villosos sueños! Cuantas quimeras en Ro-
ma, Venecia, París o Nueva York. 

Luego, un primer amor no correspon-
dido, un segundo que si lo fue pero que 
no tenía el menor parecido con lo soñado 
y por tanto efímero. Guateques de azotea 
al ritmo de Carosone, Marini, Anka o La-
tinos. Ilusión de un futuro que haría reali-
dad todos los sueños y nos igualaría a los 
galanes de las películas. Dinero, brillante 
futuro, coche, viajes, amor; todo se pre-
sentaba cual maravilloso escaparate. 

Inesperadamente y al ritmo de “rock 
and roll” que, como algo mágico nos llegó 
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desde una ciudad norteamericana llamada 
Menphis, nos enteramos que ya éramos 
adultos cuando nos colocan un uniforme 
de soldado que, al quitarlo pasado un 
tiempo, nos deja al descubierto un mundo 
que en nada se parecía al que soñamos, in-
vadiéndonos un sentimiento de frustración 
al descubrir que eran sólo eso: Sueños. 

¡Sí, sí, cantad, soñad niños pobres! Pron-
to al amanecer de vuestra adolescencia la 

primavera os asustará como un mendigo, 
enmascarada de invierno. ¡Vamos Platero! 

Esta es una simple historia de la sen-
cillez de una infancia y adolescencia: la 
de un ser al que se le puede llamar vulgar, 
como vulgar es la historia de la mayoría 
de las personas. Simplezas que son her-
mosas, porque llenan el alma en el re-
cuerdo y ello forma parte de la propia 
existencia. 
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