
El presente artículo se centra en cinco 
escritores jerezanos que podemos encla-
var, cronológicamente, en la generación de 
los años 50 del pasado siglo y, en concreto, 
se refiere a sus obras poéticas publicadas 
durante las dos primeras décadas del siglo 
XXI, a partir de una lectura comentada de 
las mismas. Un poeta barroco, José Ma-
nuel Caballero Bonald, una autora de 
aliento místico, Pilar Paz Pasamar, un so-
litario existencial, Juan Valencia Jaén, una 
poetisa infantil, Vicenta Guerra Carretero, 
y un vate político social, Carlos Álvarez 
Cruz, constituyen tan extraordinario elen-
co. El recorrido vital de todos ellos ha 
concluido, pero sus palabras quedan. 

«Mientras más envejezco más me que-
da de vida»1. Con este verso cerraba José 
Manuel Caballero Bonald (Jerez de la 
Frontera, 1926 – Madrid, 2021) Somos el 
tiempo que nos queda (Barcelona: Seix Ba-
rral, 2004), el volumen que recoge su poe-
sía completa en libro hasta esa fecha. Des-
de Las adivinaciones (Madrid: Adonais, 
1952), hasta Diario de Argónida (Barcelo-
na: Tusquets, 1997), son ocho los poema-
rios que sitúan a su autor en la excelencia 
de la literatura española escrita durante la 

segunda mitad del siglo XX. El título está 
tomado de un poema homónimo de Las 
horas muertas (Barcelona: col. Premios 
Boscán, 1959). Para la ocasión, Caballero 
ha revisado los textos, incorporando rec-
tificaciones y modificaciones. Como con-
fiesa en la nota introductoria, sus relacio-
nes con la poesía no se han caracterizado 
por la tenacidad, pasando por períodos 
de abstinencia. Sin embargo, esto va a 
cambiar durante los dos primeros dece-
nios del siglo XXI, con la publicación de 
cuatro nuevos títulos poéticos. En pala-
bras de Felipe Benítez Reyes: «A unas al-
turas de vida en que muchos consideran 
haber dicho cuanto debían decir o se li-
mitan a ensayar variaciones sobre lo ya di-
cho, Caballero Bonald apuesta por nue-
vas búsquedas, tanto morales como 
estilísticas»2. Y lo hace con la vitalidad de 
un joven creador. 
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Manual de infractores (Barcelona: Seix 
Barral, 2004) reúne casi un centenar de 
poemas que remiten a la crítica contumaz 
y a la disidencia, alzándose contra todo 
dogmatismo: «¿Sólo podrá alcanzar a co-
nocerse/ quien descrea de todas las ver-
dades?»3. Botellas vacías, trasnoches, ve-
nenos, libros despliegan la memoria como 
motivos recurrentes de la propia identi-
dad. Se suceden versos que condensan la 
experiencia vital o literaria con finales la-
pidarios. Hay lugar para la sátira, pero 
también para la iluminación. Entre el te-
rror profético y las sombras barrocas, se 
entremezclan las voces más grandes: Que-
vedo, Juan Ramón Jiménez, Bécquer, Cer-
nuda, Machado…, los salmos de David o 
el místico sufí Rumi, etc. Caballero Bonald 
se nutre de todas ellas y construye un dis-
curso excepcional, plural y único, «en mú-
sicos callados contrapuntos»4. El volumen 
se iniciaba con una cita de Virgilio y cul-
mina con una invocación de Cicerón, para 
sentenciar: «la palabra más pura de mi al-
ma/ ya estaba destinada a no ser más/ que 
el rastro de las otras que me callo»5. 

Manual de infractores fue distinguido 
con el Premio Terenci Moix al Mejor Li-
bro del Año y con el Premio Nacional de 
Poesía. 

En 2009 publica La noche no tiene pa-
redes6, dedicado a su esposa, Pepa Ramis. 
El paso de los años, la memoria, la evoca-
ción de la juventud perdida se constituyen 
como sustancias del recuerdo, dejándose 
llevar incluso por la vía sufí, «que va más 
allá de toda realidad»7, sin olvidar Argó-
nida –ese mítico paraje que nuestro poeta 
identifica con el Coto de Doñana– y otros 

lugares que tienen que ver con la vida. El 
proceso alucinatorio de su escritura poé-
tica lleva a Caballero Bonald a visiones 
oníricas y viajes introspectivos. Hace suyo 
el verbo de los grandes malditos –Rim-
baud o Baudelaire– y se complace en la 
aniquilación mística de Miguel de Moli-
nos o en la contemplación heterodoxa de 
Ibn Arabi. Hay un poema, «Anticristo en 
Bogotá», que remite a cierto célebre pa-
saje del segundo tomo de sus memorias, 
La costumbre de vivir (Madrid: Alfaguara, 
2001): «Quien ha visto una vez al anticris-
to/ ya nunca podrá ser como era antes»8. 

Presagios de muerte, del invierno que 
llega, pero también celebración de la li-
bertad y la belleza –y ajustes de cuentas 
con la injusticia– proyectan su obscura lu-
minosidad sobre el admirado lector: 
«Sombras dispares/ que el tiempo recon-
cilia a duras penas,/ pero que juntas van 
contribuyendo/ a ejercer de benévolos 
augurios/ de esas noches gozosas que te 
quedan de vida»9. La noche no tiene pare-
des y Manual de infractores serán incorpo-
rados a una posterior edición de Somos el 
tiempo que nos queda (Austral, 2011). 

En 2012 Caballero Bonald publica 
Entreguerras o De la naturaleza de las co-
sas. En el título alude a la obra De rerum 
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natura, de Lucrecio, como explica el au-
tor jerezano en nota, «una múltiple apro-
ximación científica y filosófica al univer-
so»10 en más de siete mil hexámetros. El 
de Caballero también es un poema exten-
so, en torno a tres mil versículos, dividido 
en capítulos –como una novela–, catorce 
y un prefacio. En él prescinde de los sig-
nos gramaticales, aunque no de los interro-
gativos. Viene precedido por una cita del 
poeta romano que invita a abrirse a «una 
nueva realidad», a «un nuevo aspecto de 
las cosas»11. Se trata de una autobiografía 
poética, «con sus predecibles injertos de 
ficción»12, que viene a ser testimonio del 
tiempo vivido, una rememoración salpica-
da de lugares, personas y circunstancias, 
con ecos de sus lecturas predilectas: de 
Virgilio a Gonzalo Rojas, pasando por los 
clásicos castellanos, los simbolistas france-
ses o el romanticismo inglés, así como de 
apreciados compañeros de generación y 
otros contemporáneos. Una voz universal, 
salpicada de referencias universales. La 
evocación comienza narrando la llegada 
del poeta al sórdido Madrid de la larga 
posguerra, proveniente «de una Andalucía 
vilipendiada/ por la necedad y la vanaglo-
ria y la impudicia»13. Junto a la crítica 
acerba contra el sistema sociopolítico im-
perante, el alcohol y la noche se ofrecen 
como alternativa de la disidencia: «a veces 
se bebía para no desertar de las indiscre-
ciones preceptivas/ tal vez para soliviantar 
a estólidos timoratos y géneros anexos/ 
[…] / y a veces se bebía con el apresura-
miento del condenado/ a reincidir des-
pués de que estuviera inmoderadamente 
amaneciendo»14. Las amistades literarias, 

intelectuales y artísticas, así como las ac-
tividades de resistencia clandestina, pre-
servan un ámbito para «tatuar en tu cuer-
po tu propia libertad»15. 

Colombia, «una de las más seductoras 
de mis patrias»16, ocupa un lugar premi-
nente en la biografía lírica de Bonald. Y 
con ella, su primera novela, su primer hi-
jo, la naturaleza, la riqueza de la literatura 
hispanoamericana, lugares y episodios 
que determinaron su vida; así como la 
evocación de la historia de amor con Pe-
pa, su mujer. En el Capítulo Sexto, de 
nuevo en España, el poeta se acuerda «de 
aquellos perdedores arrinconados en las 
cárceles»17 y se pregunta por «los destitui-
dos de la historia»18. Narra cómo él mis-
mo cae en una redada, es detenido, inte-
rrogado y llevado a prisión: «el ridículo 
juego de estar solo entre reclusos inmuta-
bles/ hasta que fui exonerado de aquellas 
tortuosas cerrazones»19. 

El mar de Cádiz y Doñana también se 
hacen presentes en sucesivas páginas cons-
tituyendo un ámbito mitológico, junto a 
los paisajes de la campiña o la casa familiar, 
adonde retorna la memoria del poeta. Así 
va construyendo uno de los monumentos 
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más eminentes de la poesía en español. 
Enumera los lugares donde ha vivido con 
placer mudable: «Jerez Sanlúcar Cádiz Bo-
gotá Madrid Palma París La Habana Bar-
celona Túnez Copenhague Damasco An-
dratx»20. Pero sobre todo las reflexiones 
profundas, las indagaciones existenciales, 
«mi propia tendencia a la alucinación»21 
llevarán el poema a un capítulo culminante 
donde cobra conciencia de haber sido «ex-
cluido de las sagradas barras de los ba-
res»22, pues ahora «vivo detrás de mí entre 
aquellos ausentes a quienes quise antaño 
tan de cerca/ y que fueran un día igual que 
dioses en un mísero reino de rufianes»23. 
El cumplimiento de la edad, el paso de la 
vida, las concatenaciones de los recuerdos, 
la propia vulnerabilidad: «tengo miedo 
ahora mismo madre miedo de llegar de no 
poder llegar»24. 

Con un dominio inusitado del idioma, 
una riqueza léxica increíble y un caudal 
inagotable de imágenes evocadoras, Entre-
guerras es el gran libro de un escritor por-
tentoso. La crítica ha coincidido en seña-
larlo como una cumbre de la poesía en 
lengua española. Caballero Bonald des-
creía de todas las verdades y abominaba 
de todos los dogmatismos. Por ello, el vo-
lumen se cierra interrogante: «mientras 
musito escribo una vez más la gran pre-
gunta incontestable/ ¿eso que se adivina 
más allá del último confín es aún la vida?25 

Ese mismo año 2012 Bonald sería dis-
tinguido con el Premio Cervantes. En su 
discurso de recepción recuerda al profe-
sor de los Marianistas de Jerez que le ini-
ció en la lectura del Quijote, libro a cuya 
poesía se refiere en términos que podrían 

aplicarse a su propio hacer poético: «esa 
emoción verbal, esas palabras que van 
más allá de sus propios límites expresivos 
y abren o entornan los pasadizos que con-
ducen a la iluminación»26. 

Aún publicaría José Manuel Caballero 
Desaprendizajes (Seix Barral, 2015), una 
nueva entrega de poemas en prosa, don-
de, como ha señalado Felipe Benítez, «se 
impone un registro cercano a lo ensayís-
tico […] pero también a lo alucinato-
rio»27. En los mismos, se encuentran re-
sonancias de las devociones lectoras del 
autor, quien comprende «la poesía (y en 
general toda la escritura artística) como 
un hecho lingüístico, una construcción 
verbal cuyas claves no deben buscarse 
fuera del propio texto»28. Además, se han 
editado numerosas antologías de su obra. 

La otra gran voz de la generación del 
cincuenta que da nuevos frutos en los pri-
meros lustros del siglo XXI es Pilar Paz 
Pasamar (Jerez de la Frontera, 1932 – Cá-
diz, 2019), una de las más precoces poetas 
de la literatura española. La antología 
Opera lecta recoge una selección de su 
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obra publicada durante la segunda mitad 
del siglo XX, la cual había merecido los 
elogios de Juan Ramón Jiménez y Vicente 
Aleixandre, entre otros destacados auto-
res. El primero había manifestado, desde 
Puerto Rico: «Hay una muchacha, Pilar 
Paz Pasamar, que ha escrito un poema ex-
celente, magnífico, sobre Dios. Es el poe-
ma inicial de su libro. ¡Qué cosa extraor-
dinaria»29. Y también: «Una jovencita, 
Pilar Paz Pasamar, ha publicado en su li-
bro Mara un primer poema que es una jo-
ya. Esa niña es genial»30. Mara apareció en 
1951, con prólogo de Carmen Conde e 
ilustraciones de la propia Pilar. 

Casi cincuenta años después, Antonio 
Gala, a propósito de Opera lecta, escribe: 
«La voz femenina –y poderosa– más alta 
de la actual poesía española es Pilar Paz. 
La he escuchado desde hace demasiado 
tiempo como para equivocarme. […] 
Quien lea esta antología, deseará leer, o 
releer, toda su obra. En ella encontrará el 
agua “de la fuente que mana y corre”»31. 

Pilar Paz se había trasladado con su fa-
milia a Madrid en 1949, aunque seguía 
pasando las vacaciones en Jerez. Allí cursa 
estudios de Filosofía y Letras y publica, 
además de Mara, Los buenos días (Ma-
drid: Rialp, 1954, Accésit del Premio 
Adonais), Ablativo amor (Barcelona: Cua-
dernos de Atzavara, 1956, Premio Juven-
tud 1955) y Del abreviado mar (Madrid: 
Ágora, 1957). Al casarse con el gaditano 
Arturo Redondo en 1957, marcha a vivir 
definitivamente en Cádiz. Tras la publica-
ción de La soledad contigo (Arcos de la 
Frontera: col. Alcaraván, 1960) y Violen-
cia inmóvil (Madrid: Ágora, 1967), sucede 

una época de silencio editorial, no rota 
hasta 1982 con La Torre de Babel y otros 
asuntos (Cádiz: col. Torre Tavira, 1982). 
En 1990 da a la imprenta Textos lapida-
rios. La Dama de Cádiz. Poemas (Cádiz: 
Fundación Municipal de Cultura, 1990). 
La voz lírica de Pilar Paz Pasamar no hace 
sino crecer, entra en una delicada madu-
rez que supone una conciencia explícita 
del misterio y, sobre todo, a partir de Phi-
lomena (Sevilla: El Monte, 1994) y Sophía 
(Sevilla: col. Angaro, 2003) es reconocida 
como una de las voces cimeras de la poe-
sía mística contemporánea. 

Sophía está dividido en tres partes. La 
primera, «El hábito canoro» se centra en 
el hecho mismo de poetizar teniendo de 
fondo la fragilidad de la vida y la trascen-
dencia de esta. Así, en el poema «Y sin 
embargo canta» que abre el libro, dice: 
«Para el hombre que sabe/ que el final le 
contiene,/ […] debiera, por lo inútil,/ ser 
imposible el cántico»32. 

El titulado «El día de mañana» supone 
una escatológica visión de nuestro paso por 
la tierra: «Se habrá disuelto/ el terrón de la 
tierra que ocupara». Y plantea una pregun-
ta existencial: «¿Para qué esta pasión de 
ahora,/ este tenaz deseo de perdurar?33». 
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El segundo apartado, «El ámbito so-
noro», subtitulado «Viajeras», reúne una 
docena de composiciones a propósito de 
ciertos viajes realizados por la autora. Las 
dedicadas a Grecia entablan un diálogo 
entre la cosmovisión cristiana de Pilar Paz 
y la pagana del mundo clásico. Inicia el ci-
clo «Taurokathapsia», que remite al rito 
cretense del salto del toro, interpretándo-
lo en clave existencial para concluir: «To-
dos nacemos desde un misterio que em-
biste»34. 

La tercera parte, precedida de versos 
del Eclesiástico e intitulada propiamente 
«Sophía», recoge textos particularmente 
significativos, de calidad trascendental, 
entre los que cabría destacar el que co-
mienza «Ahora te sé, pues te recuerdo», 
donde la poeta parece hablar, sin nom-
brarlo, con el recuerdo de su difunto ma-
rido: «así estamos/ tú en mi memoria, aca-
so yo en la tuya35». El volumen lo cierra 
«Río del Olvido», un extraordinario poe-
ma que nos lleva a escuchar «la eternidad 
que al otro lado clama». 

Estas tres partes pueden hallar su co-
rrespondencia en las tres vías místicas tra-
dicionales: la purgativa –«¿Qué queda de 
la rosa/cuando la flor se seca?»36–, la ilu-
minativa –«Esta es mi luz, la tierra pro-
metida»37– y la unitiva –«Guardadla bajo 
siete cerrojos»38–. El catedrático José Ma-
ría Bacells destaca la faceta religiosa de 
Paz Pasamar, «la cual confronta la veta 
más honda y sustantiva de su inspiración 
poética»39. Profusamente humana, al mis-
mo tiempo. Hay versos que se diría que 
solo los puede escribir una mujer, una ma-
dre: «como el niño que busca dormido el 

pecho y bebe/ después y se embriaga/ del 
líquido puntual que le viene a la boca/ y 
se nutre inconsciente»40. 

En 2007 Pilar Paz Pasamar acude a Je-
rez para grabar de viva voz los poemas de 
la antología El río que no cesa.41 Además 
de la selección personal de la autora de 
sus libros publicados, incluye tres textos 
inéditos hasta entonces. 

Pero será Los niños interiores (Madrid: 
Calambur, 2008) el título que culmine 
una obra plena y trascendente. Dividido 
en dos partes, la titulada propiamente 
«Los niños interiores» y «Externidades» 
–que parece replicar lúdicamente a Eter-
nidades de Juan Ramón Jiménez–, el libro 
completa con los dos poemarios anterio-
res una trilogía escrita desde la fe en el 
misterio y la trascendencia. El misterio de 
la vida y la fecundidad de la muerte, el cír-
culo que se cierra y toca su principio son 
avistados con exacta lucidez desde aquel 
«refugio embrionario» de la serranía ga-
ditana «donde la savia inflama vegetales 
arterias/ y el polen se derrama en busca 
de destino»42. 
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La infancia como protagonista, pero 
también Dios, el mundo como nido, la 
maternidad, la vida: «Cada cuerpo es un 
vaso colmado de Tu vino»43. Hay versos 
de sorprendente modernidad, con un tra-
tamiento aparentemente desenfadado de 
la escritura, como los que comienzan «De 
pronto, los árboles se ponen a escribir»44. 
No faltan alusiones mitológicas, alentadas 
con cierta sorna. El sentido del humor, del 
buen humor, late en estas páginas, donde 
la poeta habla con Dios de tú a Tú y le in-
terpela, reconociendo: «Diriges de tal for-
ma todos los desconciertos/ que es mejor 
no indagar y seguir adelante»45. Pero Dios 
es también madre: «en Ti me muevo, exis-
to y soy/ en el nidal embrionario./ Me pa-
rirás, darás a luz,/ llegaré a ser»46. 

La posguerra, las alambradas, la pri-
mera mestruación, Awschwitz, Cristo, la 
tragedia migratoria del Estrecho, se suce-
den en poemas imperecederos, como «La 
mirada del hijo», dedicado a Manuel 
Francisco Reina, o el titulado «Dulce oro 
viejo», donde vuelve a incidir en la tras-
cendencia: «definitiva/ cita restauradora, 
final de travesía,/ inicio de otro gozo,/ 
plenitud infinita»47. 

El volumen se cierra con un soneto, a 
modo de canción para acunar al Padre, y 
el fenomenal poema en prosa «El día de 
mañana», que remite a otro en verso de 
igual título recogido en el libro anterior 
Sophía. Celebración de que el día de ma-
ñana ya no existe: «El corazón ha conse-
guido su libertad de repente y en tal for-
ma que ya no elige por sentirse elegido»48, 

Todos sus poemarios han sido recopi-
lados en Ave de mí, palabra fugitiva: Poe-

sía 1951-2008 (Cádiz: Fundación Munici-
pal de Cultura & Diputación, 2012). En 
la introducción, la recopiladora Ana Sofía 
Pérez-Bustamante afirma: «Esta edición 
de la poesía de Pilar Paz Pasamar, revisa-
da por la propia autora, es quizá la mejor 
prueba que en este momento podemos 
ofrecer de que su palpitante y hermosa 
aventura poética queda aquí, amorosa-
mente preservada, para que una y otra vez 
pueda ser leída y releída, en su música 
mejor, en su primavera inmarchitable»49. 

Su obra narrativa ha sido reunida en 
Marinera en tierra adentro. Edición anotada 
de su obra narrativa (Jerez: Presea, 2013, 
ed. de María del Mar López Cabrales). 

En 2015 la Junta de Andalucía publicó 
Pilar Paz Pasamar: Cantar, cantar, cantar 
es lo que importa, catálogo de la exposi-
ción homónima cuya edición estuvo al 
cuidado de Ana Sofía Pérez-Bustamante 
Mourier y que reúne además artículos y 
ensayos de prestigiosos eruditos y poetas 
en torno a nuestra autora. 

Otra voz de la generación del 50 que 
llega rumorosa a estas orillas del tercer 
milenio es la de Juan Valencia (Jerez, 1928 
– Málaga, 1990). Se había dado a conocer 
en 1947 con Relox de primavera50. Su fi-
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gura ha sido reivindicada en este siglo por 
Francisco Ruiz Noguera desde las páginas 
de la revista Campo de Agramante51. Ami-
go juvenil de Caballero Bonald, tras ca-
sarse con Margarita Fórmica, el matrimo-
nio se va a vivir a Málaga. Vinculado a los 
poetas del grupo cordobés Cántico y a los 
malagueños de Caracola, revista sucesora 
de Litoral, sin embargo, «Juan Valencia 
siempre fue –casi por destino, se diría– un 
solitario»52, según Noguera. Elegías terres-
tres, su segundo libro, no aparece hasta 
1974, en la colección Adonais. En casi 
treinta años de aparente silencio creador, 
poemas suyos fueron incluyéndose en im-
portantes revistas poéticas. Se trata de 
versos de corte existencial, «en el camino 
de lo que han de ser las Elegías terres-
tres»53. Fechados por su autor en 1962, 
los Sonetos estelares se publican en 1977, 
por la editorial El Guadalhorce, al cuida-
do de Ángel Caffarena. En la colección 
Arenal, de la Diputación de Cádiz, que 
con tanto esmero dirigiera Miguel Ramos 
Camacho (Jerez, 1955-1996), verá la luz 
en 1984 Canto de sazón. Otros títulos su-
yos son 30 nuevos poemas (Córdoba: col. 
Premios de Poesía Ricardo Molina, 1986), 
Bajo la luz interminable (Málaga: Diputa-
ción, col. Puerta del Mar, 1986) y La senda 
sin retorno (Madrid: Endymión, 1989), así 
como algunos cuadernos. En cada libro, 
la voz de Juan Valencia se ha ido hacien-
do más pura. Como señala Ruiz Noguera: 
«la poesía de Juan –poeta verdadero– es-
tá presidida por la mirada, una mirada 
atenta, muy especialmente, a la exaltación 
de la luz como símbolo del esplendor de 
la vida; una contemplación, la suya, cer-

cana, en ocasiones, a una suerte de comu-
nión casi mística con la naturaleza; pero 
una poesía –asombrosamente premonito-
ria a veces– en la que también está pre-
sente esa otra parte del ser que es el ase-
dio de la nada»54. 

Su viuda entregó los libros que dejó 
sin publicar Juan Valencia al escritor An-
tonio Soler. En 2013 la Diputación de 
Málaga edita Cinco libros inéditos en la 
colección Puerta del Mar. Aún queda un 
sexto poemario de sonetos a la espera de 
su edición. En su introducción, Antonio 
A. Gómez Yebra evoca al autor jerezano 
como «otra suerte de poeta maldito, apar-
tado de sus congéneres»55. La soledad es 
tema capital en la producción de Valen-
cia, como puede verse en el primero de 
los libros que integran el volumen, «Ver-
sos de un solitario (1986-1987)», así como 
el dolor, la muerte y la vocación poética: 
«Qué testimonio/ quedará de mi paso,/ 
sino unos pobres versos/ que el tiempo ba-
rrerá»56. Subyace una visión melancólica 
de la existencia, sin redención posible, pe-
ro donde la indagación sobre el destino 
humano no cesa: «Mas, para qué, a qué en-
tonces/ esa mirada a lo alto de nostalgia»57. 
La influencia de Juan Ramón Jiménez se 
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hace sentir, como en el poema «Hojita 
verde con sol»58, que remite a una célebre 
canción juanramoniana. 

De estirpe romántica, «Cantos a la no-
che» constituye el segundo poemario del 
volumen, del año 1987. La contemplación 
del cielo estrellado se hermana con «el de 
innumerables luces adornado»59 de Fray 
Luis de León, que cita. Se trata de una 
«noche que redime,/ donde la permanen-
te angustia de ser/ entre estrellas atenua-
mos»60. El poeta ama la noche, la interpe-
la para que le haga ver que la vida no es 
una ficción: «mas proclamo que he sido,/ 
que algo tras de mí dejo:/ el testimonio 
fiel de mi vida y mi obra»61. 

Bajo el machadiano título de «Palabra 
en el tiempo» se inicia el tercer poemario, 
fechado en 1988 y dedicado a su esposa 
Margarita. La naturaleza, el espíritu, la 
mar, el pensamiento, la noche, el tiempo 
transcurren entre reflexiones metafísicas 
y la exaltación de la vida y el momento. 
La voz lírica asume el ciclo vital con la in-
tuición de que «quizás fueras más/ que 
una chispa/ que en la noche se apaga»62. 
Hay un aserto revelador: «Mi vida es de 
lo terrestre,/ mas permanezco en conti-
nua/ atadura a los cielos»63. Una acepta-
ción de lo inevitable se asume con cierta 
mansedumbre de cordero. 

«Poemas finales (1989-1990)», tam-
bién dedicado a Margarita, reúne poemas 
de apego a su oscura vida de solitario 
errante. De nuevo, la noche, el tiempo, la 
premonición de un cercano final. Siguien-
do la estela de Rilke, se pregunta por la 
contingencia individual frente a la celeste 
eternidad. La abulia, la tristeza, la muerte 

llevan al poeta a una fatal conclusión: 
«desconocida de todos,/ lo más fácil es 
que contigo/ entierren tu palabra»64. Son 
textos desoladores, desencantados, empe-
ñados inútilmente en desvelar el enigma 
de la existencia, pero atravesados de una 
rara y neblinosa poesía que lamenta «no 
ser más que un poco de polvo»65. Tal vez, 
en esta serie encontremos al Juan Valencia 
más profundamente estremecedor, que 
busca consuelo en la hermosura y se hace 
consciente de escribir para la posteridad. 
Un breve poema condensa el estado de 
ánimo a que ha llegado por fin: «Me aso-
mo a todos los caminos./ Busco en todas 
las direcciones./ Pregunto a todos los 
vientos. / Nadie sabe de mí»66. 

Sin embargo, «Júbilos», poemario fe-
chado en 1990, dedicado también a Mar-
garita y que cierra Cinco libros inéditos, 
supone un escalafón más en la obra poé-
tica de Juan Valencia y, en cierto sentido, 
el encuentro de una solución a su angus-
tiada inquietud existencial. Ahora, todo 
está en su sitio, el poeta reclama la resti-
tución de la alegría y vuelve a confiar en 
la vida. Una recreación preciosa del mito 
de Narciso conduce al deleite: «Pues no 
hay placer mayor que el de la propia ado-
ración»67, entendida esta como «pensar 
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que a sí mismo solo se pertenece»68. Una 
contemplación que lo es del entorno, a 
través de la gozosa ebriedad de sentirse li-
bre de torpes ataduras. «El mar es la ima-
gen misma/ de la eternidad»69, los cielos 
invitan a la elevación, la vida vuelve a ser 
adorable y el entusiasmo exige «que nos 
sobrealcemos tal pájaros divinos»70. Asis-
timos a una especie de misticismo pagano, 
que asume la vida como milagro, en ver-
sos luminosos, apolíneos, prendados de la 
Creación, de quien vive solo para el canto, 
asistido por dichosas evocaciones, hasta 
afirmar: «Este es el paraíso,/ este es el solo 
reino/ sin confines, adonde/ me hallo en 
mi elemento»71. 

El sol como guía y la belleza propician 
el ascenso del alma, el júbilo interior, pues 
a través de la expresión de lo hermoso 
descubre el poeta su identidad, libre de la 
culpa de haber nacido soñador, preparán-
dose «para un radiante amanecer»72. 

El volumen se completa con un «Ane-
xo» que reproduce una carta manuscrita 
de Juan Valencia a Caballero Bonald y 
otra de Jorge Guillén a Juan Valencia, con 
sus respectivas transcripciones. En la pri-
mera, fechada en Jerez a 23 de julio de 
1948, termina sincerándose: «¡Si vieras lo 
solo que me encuentro! Ya sabes que no 
he podido soportar nunca a nadie; a ti al-
gunas veces y muy difícilmente»73. El ane-
xo incluye además sendos textos de Al-
fonso Canales y Pablo García Baena, 
quien rememora a su vez unas líneas epis-
tolares de un jovencísimo Juan Valencia: 
«continúo en mi soledad aquí en el cam-
po, en mi casa que está sobre un cerro y 
teniendo frente, aunque más baja, la Car-

tuja de Santa María de la Defensión74». El 
texto de García Baena fue escrito a raíz 
de la muerte del poeta jerezano y publi-
cado en el periódico Sur el 30 de junio de 
1990. 

Recuerda Ricardo Gullón, a propósito 
de Platero y yo, que, al haber aparecido 
por primera vez en la Biblioteca Juven-
tud, de ediciones La Lectura (Madrid, 
1914), en una selección preparada a peti-
ción de los editores, el libro «fue encasi-
llado en el mal definido género llamado 
“literatura infantil”, dando alientos a esa 
clasificación la advertencia preliminar del 
poeta dirigida a los hombres que leyeran 
“este libro para niños”»75. Esto motivó 
que, años después, Juan Ramón Jiménez 
se desdijera en un «Prologuillo», afirman-
do que «el niño puede leer los libros que 
lee el hombre, con determinadas excep-
ciones que a todos se le ocurren76». Es 
cierto que la literatura infantil atraviesa en 
la actualidad un gran momento, pero no 
lo es menos que este marchamo suele con-
denar a los poemarios así catalogados a un 
lugar marginal en la historia y crítica lite-
raria. Esto sucede con la obra de Vicenta 
Guerra Carretero (Jerez, 1930-2015). 
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Para acercarnos a ella habría que dar la 
vuelta a la frase de Juan Ramón y partir 
de que el hombre puede leer los libros 
que lee el niño. 

Vicenta había publicado Algarabía: 
Poemas infantiles (1973) y Algarabía mu-
sical (Grabaciones Manos Extendidas, 
1978). Será en 2002 cuando aparezca Cas-
cabel, con ilustraciones de Nuria Guerra 
Castellano. Se trata de un volumen encan-
tador, de poesías sin duda para niños, pero 
donde los adultos podemos alcanzar gran 
deleite y encontrar piezas de enorme pro-
fundidad. Vicenta Guerra domina el arte 
de las formas métricas populares a través 
de canciones, romancillos, seguidillas, etc. 
Pero sobre todo el candor, la ternura, la 
bondad florecen en sus composiciones, 
que transmiten valores sin adoctrinamien-
to ideológico. Poesía en estado puro, sin 
moralina, como esta que rinde homenaje 
precisamente a Platero: «Que lo sabe el 
mundo entero:/ Juan Ramón tenía un bu-
rrito/ que se llamaba Platero.// ¡Platero 
de Juan Ramón!/ Los ojitos de azabache/ 
y el pelito de algodón»77. Otras veces la 
intención llega a ser divinamente solida-
ria, como en la composición titulada «Mi 
posada»: «No sufras, María,/ la luz de mi 
casa/ la tengo encendida.// Y dile a José/ 
que comida y cama/ tengo para tres»78. 
Dolors Alberola afirma en el prólogo que 
la propia poeta Vicenta Guerra es el ma-
yor poema que conoce; la define como 
«hada mañanera que todo lo levanta» y 
«alumna de Dios en recrear amor en to-
das latitudes». 

Poco después, Páginas de Navidad79 
reúne composiciones de tema navideño, 

alguna ya publicada en poemarios ante-
riores. Continúa el cultivo de formas es-
tróficas tradicionales con popular gracejo 
y singular naturalidad. «Como un hermo-
so mensaje de esperanza, de ingenuidad y 
ternura, como un canto a la Paz y al Amor 
nos llega esta nueva obra de Vicenta Gue-
rra Carretero80», anuncia Andrés Luis Ca-
ñada en el prólogo, que aporta interesan-
tes datos para la biografía de la autora, 
junto a los juicios entusiastas de Manuel 
Ríos Ruiz, Carlos Murciano y Jesús de las 
Cuevas que trae a colación. No es para 
menos. Sus nanas y canciones tienen la 
misma chispa que brota de las de Gabrie-
la Mistral; como las de ésta, suben hasta 
Dios. El poema titulado «Visita zahorí», 
escrito casi en caló andaluz, narra la lec-
tura de la mano del Niño Jesús por una 
gitana: «¿Por qué tus zacáis/ me miran 
así?/ Dímelo Manué,/ porque ya no 
pueo/ ni tenerme en pie»81. 

En 2009 aparece Erre con erre: Retahí-
las y adivinanzas, con ilustraciones de José 
Ramón Fernández Lira y prólogo de Se-
verino Barra Sanz. El volumen está dedi-
cado «A todos los que han hecho de su vi-
da un ministerio para la educación de 
nuestros niños y jóvenes». De ahí, que al-
gunos textos –en particular, las retahílas– 
tengan un carácter más didáctico. Se trata 

101CERETANUM - nº5 - año 2024 

Mauricio Gil Cano Sus palabras quedan: poetas jerezanos de los cincuenta en el siglo XXI

77 GUERRA, Vicenta, Cascabel. Sevilla: s. n., 
Gandulfo Impresores, 2022, p. 20. 

78 Ibid., p. 26. 
79 GUERRA CARRETERO, Vicenta, Páginas 

de Navidad. Jerez: Real Academia de San Dionisio, 
2007. 

80 Ibid., p. VII. 
81 Ibid., p. 61. 



de un libro hecho con primor, donde la 
autora demuestra una vez más su maestría 
en la poesía para niños. O, sencillamente, 
en la poesía: «Cuando nadie me vea,/ su-
biré a la azotea.// Cuando nadie me ve,/ 
me gusta ver llover82. 

Finalmente, en 2010 publica Breverías: 
pensamientos y cantares. Su prologuista, 
Francisco Fernández García-Figueras 
aclara: «Vicenta Guerra no es solo poesía 
infantil. Ella siempre recuerda lo que tie-
ne que decir, y se olvida de su personali-
dad cerebral y culta, para decir las cosas 
a su manera, directa, sin recovecos, es-
pontáneamente viva83». Poesía gnómica 
que, a veces, recuerda los proverbios de 
Machado: «Por no tener, no tengo/ ni tan 
siquiera/ el sueño ilusionado/ de una qui-
mera84». Su carácter sapiencial se alterna 
con las espinas clavadas de los recuerdos: 
«Unos tiros cobardes:/ fue por Granada/ 
en aquel mes de agosto,/ de madrugada.// 
Tiros también/ lo mismo de cobardes/ 
aquí en Jerez./ 10-VIII-36»85. Los prime-
ros versos aluden al asesinato de Federico 
García Lorca. La tercerilla y la fecha, al 
del periodista y poeta Francisco Guerra 
Tenorio, tío y padrino de Vicenta. En su 
asombrosa capacidad de síntesis, así co-
mo en el dominio de la difícil sencillez, la-
ten el espíritu y la filosofía vital de la au-
tora: «Plantas, flores,/ ¡limonero!/ Dios 
en la paz de mi patio./ ¡Qué más quie-
ro!»86. 

Un caso muy singular es el de Carlos 
Álvarez (Jerez, 1933 – Madrid, 2022), que 
suele adscribirse a la llamada generación 
del 56, constituida por autores cuya acti-
tud se caracteriza por una intensa impli-

cación política y social. En efecto, toda la 
obra de Álvarez hay que comprenderla 
desde un idealismo comunista. Al comen-
zar la guerra civil, su padre, capitán de la 
republicana Guardia de Asalto, fue fusi-
lado en Sevilla, algo que le marca de por 
vida, reincidiendo en sus versos: «Mi in-
fancia son recuerdos de un muro de Sevi-
lla/ y el desplomarse lento de un hombre 
acribillado»87, dirá parafraseando a Anto-
nio Machado, por quien sentía la mayor 
admiración. 

Escribió buena parte de su obra encar-
celado durante el régimen de Franco. 
Comprometido contra la dictadura y ada-
lid de la fraternidad, sus creaciones de 
aquellos años tuvieron un fuerte conteni-
do social de estremecedora humanidad. 
En ellas se declara «amigo de la tierra y 
enemigo del odio88». Comenzó publican-
do en el extranjero. En 1963, estando en 
prisión, una selección de poemas suyos 
traducidos, Skrevet pa murene (Escrito en 
las paredes) obtuvo el Premio Loveman-
ken de los poetas daneses. Además de al 
danés y al sueco, algunas de sus obras son 
pronto traducidas al italiano, ruso y fran-
cés. Su primer libro en español, Noticias 
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del más acá, fue publicado en París en 
1964 por Ruedo Ibérico. En España no 
publica hasta 1969: Estos que ahora son 
poemas… (Barcelona: Lumen, colección 
El Bardo). La poesía de Carlos Álvarez, 
testimonialmente humana, irá ganando en 
intimismo, pero también volviéndose más 
culturalista y, en cierto modo, barroca, 
dando cabida al humor y la ironía, sin re-
nunciar nunca, aun ante la decepción de 
la realidad, a sus ideales. Domina la mé-
trica tradicional, pero también experi-
menta, con registros cultos y populares. 
Es autor de magistrales sonetos –estruc-
tura estrófica que le permitía la construc-
ción memorística de poemas cuando se 
veía privado de instrumentos de escritura, 
en la celda de castigo–, pero también de 
composiciones de índole coloquial. En 
Versos de un tiempo sombrío (Prólogo de 
Andrés Sorel. Bilbao y Madrid: Ediciones 
Zero/Distribuidora ZYX, 1976) logró re-
construir muchos de los sonetos que hizo 
mentalmente durante un período de inco-
municación en Carabanchel. Como pór-
tico de este libro, figura una composición 
en octosílabos arromanzados dedicada a 
San Juan de la Cruz. 

De sus variadas antologías y diecisiete 
poemarios, destaca especialmente Aullido 
de licántropo (Epílogo de Ildelfonsus del 
Sartus. Barcelona: Barral, 1976), la su-
puesta traducción de un presunto manus-
crito inglés que fue quemado, donde los 
versos van insertos en la narración de las 
vicisitudes de un hombre lobo llamado 
Lawrence Talbot, alter ego del poeta. Una 
interesante muestra de su producción 
puede encontrarse en la antología Tercera 

mitad (Madrid: Eneida, 2007), con prólo-
go de José Esteban, quien declara que «el 
rechazo o el silencio a esta poesía es un 
rechazo político, más que estético»89. La 
presentación de dicha compilación tuvo 
lugar en Jerez90. 

Carlos Álvarez dejó de escribir poesía 
en 1993, tras la publicación de Memoria 
del malentendido, su último libro. No 
obstante, en 2016, ha aparecido, en dos 
volúmenes, su obra poética completa Los 
sueños, el amor, las intenciones. Una edi-
ción compilada y revisada por José Luis 
Esparcia, quien se refiere en la introduc-
ción a nuestro poeta, por la altura de su 
obra y su ejemplo personal, como «un mi-
to»91. Sitúa su nacimiento el 27 de diciem-
bre de 1933 en la jerezana calle Medina, 
aunque, por la profesión del cabeza de fa-
milia, esta deba trasladarse a lugares dis-
pares en poco tiempo. Tras la guerra civil, 
la viuda y los huérfanos pasan a vivir a Ma-
drid en 1941. La primera detención de este 
hombre íntegro se produce en 1958. A par-
tir de ahí, su paso por una «geografía de 
presidios,/ y a través/ de la crónica amarga 
de torturas92», con períodos de libertad y 
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alguno de exilio, hasta su liberación defi-
nitiva, tras la muerte de Franco, en 1975. 

Siguiendo a Gabriel Celaya, Carlos Ál-
varez ve en la poesía «un instrumento pa-
ra cambiar el mundo»93, escrita con «la es-
peranza/ de ofreceros la ayuda de un 
hermano»94 por quien se reconoce «de 
profesión vencido»95. Su comunismo 
idealista se expresa, a veces, mediante 
símbolos cristianos: «El necesario trigo 
que os amaso/ con mis versos va en busca 
del hermoso/ milagro de los panes y los 
peces»96. A este respecto, el poeta reco-
noce: «Mi profundo respeto por el Cris-
tianismo (o por cualquier confesión reli-
giosa impregnada de humanismo, aunque 
no comparta la creencia de sus fieles en 
ninguna de ellas)»97. No obstante, la figu-
ra de Jesús y las alusiones evangélicas apa-
recen reiteradamente en diversos poemas. 
Incluso, en el poemario Dios te salve, Ma-
ría… y algunas oraciones laicas (Madrid: 
Librería Rafael Alberti, 1978), llega a sus-
pirar: «Si el Jesucristo de los Evangelios 
levantara la cabeza...»98. 

La edición de la obra poética completa 
de Carlos Álvarez era necesaria, puesto 
que sus libros fueron apareciendo, debido 
a la censura y represión franquistas, cuan-
do y donde ha sido posible, sin atenerse 
al orden cronológico de escritura, así co-
mo muchos de sus poemas en publicacio-
nes dispersas de carácter colectivo. El 
conjunto incluye, publicada por primera 
vez, Entre el terror y la nada (Balada his-
tórica en dos movimientos), ya que el largo 
poema que lo inicia, «Recuerdos de di-
ciembre», de 1962, había desaparecido 
«como resultado de algunos de los regis-

tros policiales que tuve que soportar»99 y 
no le fue devuelto hasta casi treinta años 
después. Constituye la crónica amarga de 
una época sórdida: «Fueron años muy 
lentos para España./ Las campanas/ do-
blaban cada noche; flores rojas/ adorna-
ron la paz del cementerio,/ la soledad del 
hombre, su vacío…»100. La segunda parte 
reúne textos en prosa que habían visto la 
luz como colaboraciones en Mundo obre-
ro, en Madrid, entre marzo y junio de 
1980. La tercera comprende versos inédi-
tos o que figuraron en publicaciones co-
lectivas –a menudo, dedicados a persona-
lidades como Ángela Figuera, Rafel 
Alberti, Pasionaria, etc.–, escritos entre 
1979 y 1986. 

En su preámbulo a La campana y el 
martillo pagan al caballo blanco (Madrid: 
Ayuso, 1977), Aurora de Albornoz advier-
te que «no toda la poesía de Carlos Álva-
rez es política o social exclusivamente»101. 
También da testimonio íntimo y, por 
ejemplo, toma conciencia de la muerte 
personal. Así sugiere su propio epitafio: 
«Porque tuvo la suerte de tener mala 
suerte,⁄ se transformó en persona⁄ aunque 
había nacido en un mundo inhumano»102. 
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93 Ibid., p. 184. 
94 Ibid., p. 218. 
95 Ibid., p. 237. 
96 Ibid., p. 242. 
97 ÁLVAREZ, Carlos, opus cit., vol. II. p. 181. 
98 Ibid., 2016, p. 104. 
99 Ibid., p. 342. 
100 Ibid. pp. 364-365. 
101 Ibid., p. 10. 
102 Ibid., p. 32.
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