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Salomén Toledano, haciendo un gran
esfuerzo, tuvo la valentia de mirar hacia
atrds, y a pesar de que los hirientes rayos
de un sol oblicuo que amanecia con
fuerzas e intentaba cegar su vista, le acu-
chillaban el rostro, mir6 sin pudor a sus
espaldas. Se volvi6 lentamente, pero con
decision, girando sobre sus pasos, desa-
fiando el entumecimiento de sus miem-
bros y concitando sus musculos en esta
atrevida maniobra. Habia caminado ha-
cia delante siempre, siguiendo los cami-
nos marcados, las rutas permitidas; habia
hecho caso a la rosa de los vientos y obe-
decido a los mapas que le indicaban la
ruta, pero estaba seguro de que si miraba

“El olvido lleva al exilio,
mientras que la memoria
lleva a la redencién”

(Baal Shem Tov)

hacia atras encontrarfa la razén de mu-
chas cosas, y en ellas hallaria las claves
que le explicaran quién era, de dénde
venia, por qué caminaba en aquella di-
reccion sin comprenderlo y por qué no
podia encontrar nuevas rutas. Sabia que
se trataba de un atrevimiento imperdo-
nable, pero prefirié desafiar la inercia.
No resultaba tarea grata ni facil. Su
cuerpo se gird con lentitud, pero con de-
cisién, y con él, su cabeza; asi permitié
que su mirada se volviera hacia atrés
dando con ella a un horizonte mas am-
plio y enrevesado de lo que habria po-
dido imaginar. Al instante, qued6 con-
vertido en estatua de sal, pero antes de
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que esto sucediese, logré dejar por es-
crito una breve crénica que, sin embar-
go, permanecié encerrada bajo siete
candados. Por alguna razon escondida,
mirar hacia detras resultaba enorme-
mente peligroso. Estaba prohibido por
razones que él imaginaba bastardas y co-
bardes pero que no acertaba a compren-
der. Siempre le habian obligado a mirar
hacia delante y por caminos que no da-
ban razén a lo vivido. De cualquier for-
ma, aquel manuscrito, escrito con las
prisas que la situacién imprimia a los
gestos, a punto estuvo de convertirse
con €l en bloque de sal y s6lo una intrin-
cada maniobra de ocultacién permitié
que, a pesar de quedar encerrado, ven-
ciera el tiempo y la distancia. El, sin em-
bargo, pagé este hecho con esa conver-
sién de su cuerpo en salina apelmazada.
Salomon Toledano quedé reducido, co-
mo digo, a estatua de sal.

José cerré los ojos y apretd los punos.
Sinti6é que un sudor frio le recorria la es-
palda. “Lo hardn, sé que lo hardn, lo hi-
cieron en otras ocasiones y una vez mds
volverdn a repetirlo”. Y, sin remedio, co-
braran vigencia los mismos motivos.
Contuvo la respiracién y apoyd sus ma-
nos a la pared rugosa de la estancia.
Pronto sinti6 en sus dedos la humedad
pegajosa de los muros. Su corazén latia
con inusitada fuerza y era evidente la
agitacion de su pecho. Casi a tientas, sus
pies fueron buscando el peldafio de ta-
pial bajo el ventanuco abierto en la pa-
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red. Tropezo con un objeto metalico en
su busqueda y el seco ruido al deslizarse
por los desgastados ladrillos del suelo le
sobresaltd. Intenté recobrar el aliento
superando el temor a que alguien lo hu-
biese oido. Para no delatar tamafo atre-
vimiento quedd inmévil de nuevo, con-
tuvo el aliento, y asi permanecié un
buen rato hasta que el silencio volvié a
aduenarse de aquella oscuridad opaca
que cafa sobre sus miembros como una
losa pesada.

Fuera, se oyeron los cascos de un ca-
ballo contra el empedrado del suelo y
un ir y venir de gente rompieron con
aquel alboroto la quietud de la noche.
A lo lejos, un grito rasgd el silencio del
patio. José sintié que un torniquete le
apretaba las visceras por dentro. En
aquel momento aguz6 el oido y percibié
el movimiento de gente de guerra, de
soldadesca desordenada y nerviosa, que
iba de un lado para otro. El patio de ar-
mas se inundd de rumores metalicos,
como un chocar de aceros. Eran secos
destellos que penetraban afiladamente
por el estrecho ventanuco a ras de sue-
lo. Un frio himedo le penetré hasta los
tuétanos.

Esperd a que las fuerzas le volvieran
e intent6 subirse sobre el banco adheri-
do a la pared y que permitia asomarse al
angosto hueco que a la altura del gasta-
do pavimento de guijarros hacia posible
la indispensable entrada de aire en la
oscura mazmorra, y algo de luz, la que
reverberaba una fogata y algunas antor-
chas que escasamente lograban vencer
la oscuridad de la noche. Hacia frio y,
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aterido, José se sinti6 enajenado de todo
y asustado. La ropa parecia no adherirse
a su cuerpo. De nuevo un grito desga-
rrador atraveso la noche. José pensé que
provenia de las caballerizas. Pero el ir y
venir de tropas por el patio distorsiona-
ba los ruidos y tuvo que esperar a que
un momento de tregua en medio de la
noche le permitiera subir y encaramarse
hasta la ventana y distinguir claramente
el grito de una mujer rasgar la noche.
Ahora estaba seguro, provenia de las ca-
ballerizas. “Es ella”, se dijo. Y agarrd con
fuerza los barrotes. Sus manos entume-
cidas sintieron el gélido rugoso de los
hierros. Dejo caer su cuerpo, impotente
y afligido, resbalando por la htiimeda pa-
red del semisétano. Sentado sobre el
banco de tapial tuvo la sensacion de que
todas sus energias se le escapaban y
ocultd su rostro entre las manos. Un
nuevo grito traspaso6 la noche. Y fue en-
tonces cuando tuvo conciencia de que
algo le desgarraba el alma. Buscé un rin-
con en el que acuclillarse y hubiese dado
mil veces lo que poseia, lo que habia po-
seido antes del expolio, con tal de que
su memoria no resucitara y acudiesen a
su mente los recuerdos.

Habia comenzado hacia un afno. “Era
un dia de oscuridad y tiniebla”, recordd el
viejo poema hebreo de Samuel ibn Na-
grella. “El sol, lo mismo que mi corazon,
ennegrecio,/ el griterio de las tropas era...
como el fragor de las olas del mar al rugir
la tempestad./ Al amanecer, la tierra esta-
ba sacudida/ sobre sus columnas, como
ebria”. Y vivi6 la batalla nuevamente, el
fragor de la lucha, y aquel canto lejano,

granadino, le devolvi6 la imagen de la
guerra. “Los caballos corrian y se revol-
vian/ cual viboras sacadas de su cubil, co-
mo si los venablos arrojados fueran/ rayos
que llenaban el aire de luz, /las flechas co-
mo gotas de lluvia, vy los escudos, criba;/
los arcos eran serpientes en sus manos, ca-
da una escupia abejas por su boca; las es-
padas sobre sus cabezas eran antorchas/
que al caer perdian su brillo;/ la sangre hu-
mana corria sobre la tierra”. Comenzaba
entonces el tiempo del luto y del llanto.
Las tropas avanzaban sobre unos cam-
pos verdes y feroces; arrasaban las huer-
tas devastando cosechas con un coste de
hambre y de miseria como nunca se vio.
Eran aquellos hombres rudos y violentos
que bajaban del norte, que no sabian
leer, que hacian cosecha de gestos impla-
cables, que devoraban carnes y no sabian
el arte de la mesa. Violaban mujeres, ex-
poliaban las casas y no respetaban culto
que no fuera el de ellos.

Fue durante aquellos dias de matan-
zas, de libros quemados, de memorias
quebradas y tierras incendiadas, cuando
vi por primera vez su rostro envejecido,
sus ojos extraviados y sus manos crispa-
das. Yacia en un rincén de aquella alhon-
diga que ya no servia de despensa y era
un espacio huérfano y desolado. Sus
piernas entreabiertas, el vestido rasgado,
las enaguas manchadas...y la mirada ro-
ta. Nueve meses después parié una nifa,
pero ella ya no erala misma. Estaba ena-
jenada, expropiada de si, vejada, inun-
dada de un llanto continuo, de un llanto
sordo, interior que le rompia el alma en
mil pedazos. Y pari6 con dolor, como se
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pare siempre. Tenia aquella nifa, los
ojos grandes, lo cabellos morenos, en-
sortijados y brillantes, la piel tostada por
miles de travesias que habian recorrido
su sangre durante largos siglos. Era un
rostro mestizo el suyo, un cuerpo sabe-
dor de sus raices y un alma tierna y dul-
ce pero aquella mirada suya descendia
hasta el suelo y se humillaba. Naci6 una
noche de abril que perfumaba el campo
de azahares y olia a romero y a tomillo.
Sin embargo era una noche secuestrada
y hasta el canto del agua de las fuentes
parecia enrejado. Pero aquel parto clan-
destino y secreto no devolvié la alegria
a aquella mujer. Estaba enajenada, como
fuera de si, y su perfil amable se torno
en gesto torvo y desgraciado.
Despuntaba el alba cuando José vol-
vié de los recuerdos al presente. Ya se
insinuaba el sol por el perfil lechoso de
las colinas sembradas de olivos. Desper-
t6 de un sopor agitado y volvieron a oir-
se los cascos de los caballos sobre el em-
pedrado, el rodar de las carretas con
provisiones y armas, y el mismo ir y ve-
nir de tropas que le tuvo agitado parte
de la noche. Las tropas se marchaban
del castillo, abandonaban el recinto
amurallado y lagubre, de vuelta al norte.
A mediodia serfan reemplazadas por
tropas de refresco provenientes del este.
En este vaivén de pensamientos se en-
contraba cuando le sobresalt6 el chirri-
do del cerrojo del calabozo al abrirse.
En aquella lobreguez acert6 a adivinar
la gruesa silueta del carcelero. Un hom-
bre fornido y tosco, de mirada oblicua y
fruncido ceno. “; Quieres salir?”, le dijo.
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“Te vendrd bien tomar algo de aire. Los
soldados se han ido y hasta que el sol se
encuentre en su cenit no vendrd nueva
tropa. [N se te ocurra acercarte al porta-
[6n de acceso, ni al puente levadizo! Pa-
gards caro cualquier descuido y correrds la
suerte que han corrido los que lo han in-
tentado”.

Aun humeaban las brasas de la fogata
encendida la noche anterior en el centro
del patio, cuando José se sinti6 herido
por la claridad del amanecer nada mas
salir del oscuro calabozo del castillo.
Despacio e intentando desentumecer los
musculos, lo cruzé. El miedo y el frio le
hacfan tiritar y hubiese preferido calen-
tarse junto a los rescoldos, pero queria
averiguar lo sucedido en las caballerizas
desde donde le habian llegado aquellos
desgarradores gritos. A medida que se
acercaba percibia unos sordos quejidos,
como de llanto amargo. Se acercé hasta
la puerta y empujé la rugosa superficie
de los maderos que chirriaron al rodar
sobre las bisagras. La claridad del dia
desgarr6 la oscuridad del interior, y tras
unas palas de paja la descubrié. Estaba
sentada en el suelo, con la espalda apo-
yada a unos sacos. Las piernas entrea-
biertas, el vestido rasgado, las enaguas
manchadas...y la mirada rota.

Despacio y tembloroso se fue acer-
cando a ella. Sus miradas se cruzaron
pero José tuvo la certeza de que ella no
le veia. “Soy José, ;me reconocéis, serio-
ra?”, le dijo con voz queda y temblorosa.
“No sé quién sois”, le respondié como en
un balbuceo, “ni sé donde estamos, qué
hacemos aqui, y ni siquiera quién soy yo”.
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Y comenzé a sollozar. Entonces, José
comprendi6 que ella habia perdido su
memoria. Y cuando el llanto rompié en
un lamento desgarrado y se llevo las ma-
nos a la cara para ocultar su rostro, José
entendié que tardaria mucho tiempo en
recuperar su orgullo, que quizas nunca
volveria a ser la misma y que tal vez ni
siquiera volviera a ser alguien. Pero, ins-
tintivamente, recurrié al recuerdo de la
nifa nacida veinte meses antes. Cuando
salié de alli para volver de nuevo al ca-
labozo, su carcelero le observaba altane-
ro en medio del patio, pero José apenas
le miré. En el cielo un sol afirmativo iba
alumbrando el dia. La sinrazén habia
roto las entranas misma de la existencia
y perdieron razon todas las cosas. Se sin-
ti6 varado en una playa de oscuras are-
nas y tuvo la sensacion de que de ahora
en adelante ningtin camino conduciria a
un puerto estable y seguro. Volvié a la
mazmorra pero ya sus pasos habian per-
dido el rumbo. Aquel sol que ahora
inundaba los campos ya no alumbraba
sus ojos y la oscuridad le invadié por
dentro.

Asi decia la crénica que Salomén To-
ledano dej6 escrita antes de convertirse
en estatua de sal. Se trataba de un relato
que algunos sabian histérico pero que
no acertaban a descifrar, ni a decidirse a
afirmar si se trataba de la historia de
unos hechos acontecidos en aquellas tie-
rras o la de aquella tierra misma. Y asi
lo encontré yo, en papel de Xativa, es-
crito con una caligrafia quebrada y, al fin
y al cabo, agitada y doliente. El cilamo
entintado se habia deslizado con prisas
por su superficie. Se hallaba guardado
bajo siete candados, en un cofre de ma-
dera labrada, escondido con la intencién
de sepultarlo a la vista de todos. Y nadie
queria dar crédito a mi hallazgo; ni si-
quiera querian dar crédito a su existen-
cia. Lo calificaron de inverosimil y hasta
de mal gusto, y nadie quiso hacer publi-
co su contenido. Corria la leyenda de
que quien lo leyese sufriria la suerte de
su autor, Samuel Toledano, que por mi-
rar hacia atras, quedd un dia convertido
en estatua de sal. S6lo yo osé abrir el co-
fre y leerlo, para poder desterrar de mi
mismo aquel oscuro presagio y conjurar
el miedo que la memoria inyecta en los
hombres cuando son cobardes.
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