
Salomón Toledano, haciendo un gran
esfuerzo, tuvo la valentía de mirar hacia
atrás, y a pesar de que los hirientes rayos
de un sol oblicuo que amanecía con
fuerzas e intentaba cegar su vista, le acu-
chillaban el rostro, miró sin pudor a sus
espaldas. Se volvió lentamente, pero con
decisión, girando sobre sus pasos, desa-
fiando el entumecimiento de sus miem-
bros y concitando sus músculos en esta
atrevida maniobra. Había caminado ha-
cia delante siempre, siguiendo los cami-
nos marcados, las rutas permitidas; había
hecho caso a la rosa de los vientos y obe-
decido a los mapas que le indicaban la
ruta, pero estaba seguro de que si miraba

hacia atrás encontraría la razón de mu-
chas cosas, y en ellas hallaría las claves
que le explicaran quién era, de dónde
venía, por qué caminaba en aquella di-
rección sin comprenderlo y por qué no
podía encontrar nuevas rutas. Sabía que
se trataba de un atrevimiento imperdo-
nable, pero prefirió desafiar la inercia.
No resultaba tarea grata ni fácil. Su
cuerpo se giró con lentitud, pero con de-
cisión, y con él, su cabeza; así permitió
que su mirada se volviera hacia atrás
dando con ella a un horizonte más am-
plio y enrevesado de lo que habría po-
dido imaginar. Al instante, quedó con-
vertido en estatua de sal, pero antes de
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que esto sucediese, logró dejar por es-
crito una breve crónica que, sin embar-
go, permaneció encerrada bajo siete
candados. Por alguna razón escondida,
mirar hacia detrás resultaba enorme-
mente peligroso. Estaba prohibido por
razones que él imaginaba bastardas y co-
bardes pero que no acertaba a compren-
der. Siempre le habían obligado a mirar
hacia delante y por caminos que no da-
ban razón a lo vivido. De cualquier for-
ma, aquel manuscrito, escrito con las
prisas que la situación imprimía a los
gestos, a punto estuvo de convertirse
con él en bloque de sal y sólo una intrin-
cada maniobra de ocultación permitió
que, a pesar de quedar encerrado, ven-
ciera el tiempo y la distancia. Él, sin em-
bargo, pagó este hecho con esa conver-
sión de su cuerpo en salina apelmazada.
Salomón Toledano quedó reducido, co-
mo digo, a estatua de sal.

*   *   *

José cerró los ojos y apretó los puños.
Sintió que un sudor frío le recorría la es-
palda. “Lo harán, sé que lo harán, lo hi-
cieron en otras ocasiones y una vez más
volverán a repetirlo”. Y, sin remedio, co-
brarán vigencia los mismos motivos.
Contuvo la respiración y apoyó sus ma-
nos a la pared rugosa de la estancia.
Pronto sintió en sus dedos la humedad
pegajosa de los muros. Su corazón latía
con inusitada fuerza y era evidente la
agitación de su pecho. Casi a tientas, sus
pies fueron buscando el peldaño de ta-
pial bajo el ventanuco abierto en la pa-

red. Tropezó con un objeto metálico en
su búsqueda y el seco ruido al deslizarse
por los desgastados ladrillos del suelo le
sobresaltó. Intentó recobrar el aliento
superando el temor a que alguien lo hu-
biese oído. Para no delatar tamaño atre-
vimiento quedó inmóvil de nuevo, con-
tuvo el aliento, y así permaneció un
buen rato hasta que el silencio volvió a
adueñarse de aquella oscuridad opaca
que caía sobre sus miembros como una
losa pesada.

Fuera, se oyeron los cascos de un ca-
ballo contra el empedrado del suelo y
un ir y venir de gente  rompieron con
aquel alboroto la quietud de la noche.
A lo lejos, un grito rasgó el silencio del
patio. José sintió que un torniquete le
apretaba las vísceras por dentro. En
aquel momento aguzó el oído y percibió
el movimiento de gente de guerra, de
soldadesca desordenada y nerviosa, que
iba de un lado para otro. El patio de ar-
mas se inundó de rumores metálicos,
como un chocar de aceros. Eran secos
destellos que penetraban afiladamente
por el estrecho ventanuco a ras de sue-
lo. Un frío húmedo le penetró hasta los
tuétanos. 

Esperó a que las fuerzas le volvieran
e intentó subirse sobre el banco adheri-
do a la pared y que permitía asomarse  al
angosto hueco que a la altura del gasta-
do pavimento de guijarros  hacía posible
la indispensable  entrada de aire en la
oscura mazmorra, y algo de luz, la que
reverberaba una fogata y algunas antor-
chas que escasamente lograban vencer
la oscuridad de la noche. Hacía frío y,

96 CERETANUM - nº2 - año 2023 

Juan Félix Bellido LA ESTATUA DE SAL



aterido, José se sintió enajenado de todo
y asustado. La ropa parecía no adherirse
a su cuerpo.  De nuevo un grito desga-
rrador atravesó la noche. José pensó que
provenía de las caballerizas. Pero el ir y
venir de tropas por el patio distorsiona-
ba los ruidos y tuvo que esperar a que
un momento de tregua en medio de la
noche le permitiera subir y encaramarse
hasta la ventana y distinguir claramente
el grito de una mujer rasgar la noche.
Ahora estaba seguro, provenía de las ca-
ballerizas. “Es ella”, se dijo. Y agarró con
fuerza los barrotes. Sus manos entume-
cidas sintieron el gélido rugoso de los
hierros. Dejó caer su cuerpo, impotente
y afligido, resbalando por la húmeda pa-
red del semisótano. Sentado sobre el
banco de tapial tuvo la sensación de que
todas sus energías se le escapaban y
ocultó su rostro entre las manos. Un
nuevo grito traspasó la noche. Y fue en-
tonces cuando tuvo conciencia de que
algo le desgarraba el alma. Buscó un rin-
cón en el que acuclillarse y hubiese dado
mil veces lo que poseía, lo que había po-
seído antes del expolio, con tal de que
su memoria no resucitara y acudiesen a
su mente los recuerdos.

Había comenzado hacía un año. “Era
un día de oscuridad y tiniebla”, recordó el
viejo poema hebreo de Samuel ibn Na-
grella. “El sol, lo mismo que mi corazón,
ennegreció;/ el griterío de las tropas era...
como el fragor de las olas del mar al rugir
la tempestad./ Al amanecer, la tierra esta-
ba sacudida/ sobre sus columnas, como
ebria”. Y vivió la batalla nuevamente, el
fragor de la lucha, y aquel canto lejano,

granadino, le devolvió la imagen de la
guerra. “Los caballos corrían y se revol-
vían/ cual víboras sacadas de su cubil, co-
mo si los venablos arrojados fueran/ rayos
que llenaban el aire de luz, /las flechas co-
mo gotas de lluvia, y los escudos, criba;/
los arcos eran serpientes en sus manos, ca-
da una escupía abejas por su boca; las es-
padas sobre sus cabezas eran antorchas/
que al caer perdían su brillo;/ la sangre hu-
mana corría sobre la tierra”. Comenzaba
entonces el tiempo del luto y del llanto.
Las tropas avanzaban sobre unos cam-
pos verdes y feroces; arrasaban las huer-
tas devastando cosechas con un coste de
hambre y de miseria como nunca se vio.
Eran aquellos hombres rudos y violentos
que bajaban del norte, que no sabían
leer, que hacían cosecha de gestos impla-
cables, que devoraban carnes y no sabían
el arte de la mesa. Violaban mujeres, ex-
poliaban las casas y no respetaban culto
que no fuera el de ellos.

Fue durante aquellos días de matan-
zas, de libros quemados, de memorias
quebradas y tierras incendiadas, cuando
vi por primera vez su rostro envejecido,
sus ojos extraviados y sus manos crispa-
das. Yacía en un rincón de aquella alhón-
diga que ya no servía de despensa y era
un espacio huérfano y desolado. Sus
piernas entreabiertas, el vestido rasgado,
las enaguas manchadas...y la mirada ro-
ta. Nueve meses después parió una niña,
pero ella ya no era la misma. Estaba ena-
jenada, expropiada de sí, vejada, inun-
dada de un llanto continuo, de un llanto
sordo, interior que le rompía el alma en
mil pedazos. Y parió con dolor, como se
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pare siempre. Tenía aquella niña, los
ojos grandes, lo cabellos morenos, en-
sortijados y brillantes, la piel tostada por
miles de travesías que habían recorrido
su sangre durante largos siglos. Era un
rostro mestizo el suyo, un cuerpo sabe-
dor de sus raíces y un alma tierna y dul-
ce pero aquella mirada suya descendía
hasta el suelo y se humillaba. Nació una
noche de abril que perfumaba el campo
de azahares y olía a romero y a tomillo.
Sin embargo era una noche secuestrada
y hasta el canto del agua de las fuentes
parecía enrejado. Pero aquel parto clan-
destino y secreto no devolvió la alegría
a aquella mujer. Estaba enajenada, como
fuera de sí, y su perfil amable se torno
en gesto torvo y desgraciado. 

Despuntaba el alba cuando José vol-
vió de los recuerdos al presente. Ya se
insinuaba el sol por el perfil lechoso de
las colinas sembradas de olivos. Desper-
tó de un sopor agitado y volvieron a oír-
se los cascos de los caballos sobre el em-
pedrado, el rodar de las carretas con
provisiones y armas, y el mismo ir y ve-
nir de tropas que le tuvo agitado parte
de la noche. Las tropas se marchaban
del castillo, abandonaban el recinto
amurallado y lúgubre, de vuelta al norte.
A mediodía serían reemplazadas por
tropas de refresco provenientes del este.
En este vaivén de pensamientos se en-
contraba cuando le sobresaltó el chirri-
do del cerrojo del calabozo al abrirse.
En aquella lobreguez acertó a adivinar
la gruesa silueta del carcelero. Un hom-
bre fornido y tosco, de mirada oblicua y
fruncido ceño. “¿Quieres salir?”, le dijo.

“Te vendrá bien tomar algo de aire. Los
soldados se han ido y hasta que el sol se
encuentre en su cenit no vendrá nueva
tropa. ¡Ni se te ocurra acercarte al porta-
lón de acceso, ni al puente levadizo! Pa-
garás caro cualquier descuido y correrás la
suerte que han corrido los que lo han in-
tentado”. 

Aún humeaban las brasas de la fogata
encendida la noche anterior en el centro
del patio, cuando José se sintió herido
por la claridad del amanecer nada más
salir del oscuro calabozo del castillo.
Despacio e intentando desentumecer los
músculos, lo cruzó. El miedo y el frío le
hacían tiritar y hubiese preferido calen-
tarse junto a los rescoldos, pero quería
averiguar lo sucedido en las caballerizas
desde donde le habían llegado aquellos
desgarradores gritos. A medida que se
acercaba percibía unos sordos quejidos,
como de llanto amargo. Se acercó hasta
la puerta y empujó la rugosa superficie
de los maderos que chirriaron al rodar
sobre las bisagras. La claridad del día
desgarró la oscuridad del interior, y tras
unas palas de paja la descubrió. Estaba
sentada en el suelo, con la espalda apo-
yada a unos sacos. Las piernas entrea-
biertas, el vestido rasgado, las enaguas
manchadas...y la mirada rota.

Despacio y tembloroso se fue acer-
cando a ella. Sus miradas se cruzaron
pero José tuvo la certeza de que ella no
le veía. “Soy José, ¿me reconocéis, seño-
ra?”, le dijo con voz queda y temblorosa.
“No sé quién sois”, le respondió como en
un balbuceo, “ni sé dónde estamos, qué
hacemos aquí, y ni siquiera quién soy yo”.
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Y comenzó a sollozar. Entonces, José
comprendió que ella había perdido su
memoria. Y cuando el llanto rompió en
un lamento desgarrado y se llevó las ma-
nos a la cara para ocultar su rostro, José
entendió que tardaría mucho tiempo en
recuperar su orgullo, que quizás nunca
volvería a ser la misma y que tal vez ni
siquiera volviera a ser alguien. Pero, ins-
tintivamente, recurrió al recuerdo de la
niña nacida veinte meses antes. Cuando
salió de allí para volver de nuevo al ca-
labozo, su carcelero le observaba altane-
ro en medio del patio, pero José apenas
le miró. En el cielo un sol afirmativo iba
alumbrando el día. La sinrazón había
roto las entrañas misma de la existencia
y perdieron razón todas las cosas. Se sin-
tió varado en una playa de oscuras are-
nas y tuvo la sensación de que de ahora
en adelante ningún camino conduciría a
un puerto estable y seguro. Volvió a la
mazmorra pero ya sus pasos habían per-
dido el rumbo. Aquel sol que ahora
inundaba los campos ya no alumbraba
sus ojos y la oscuridad le invadió por
dentro.

*   *   *

Así decía la crónica que Salomón To-
ledano dejó escrita antes de convertirse
en estatua de sal. Se trataba de un relato
que algunos sabían histórico pero que
no acertaban a descifrar, ni a decidirse a
afirmar si se trataba de la historia de
unos hechos acontecidos en aquellas tie-
rras o la de aquella tierra misma. Y así
lo encontré yo, en papel de Xàtiva, es-
crito con una caligrafía quebrada y, al fin
y al cabo, agitada y doliente. El cálamo
entintado se había deslizado con prisas
por su superficie. Se hallaba guardado
bajo siete candados, en un cofre de ma-
dera labrada, escondido con la intención
de sepultarlo a la vista de todos. Y nadie
quería dar crédito a mi hallazgo; ni si-
quiera querían dar crédito a su existen-
cia. Lo calificaron de inverosímil y hasta
de mal gusto, y nadie quiso hacer públi-
co su contenido. Corría la leyenda de
que quien lo leyese sufriría la suerte de
su autor, Samuel Toledano, que por mi-
rar hacia atrás, quedó un día convertido
en estatua de sal. Sólo yo osé abrir el co-
fre y leerlo, para poder desterrar de mí
mismo aquel oscuro presagio y conjurar
el miedo que la memoria inyecta en los
hombres cuando son cobardes.
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